苍井空

完全没有意料到是这样诡异、畸形的角度。从片头字幕里先出的抽气声几乎让人毛骨悚然，听起来像是人被掐住喉咙而发出的濒死喘息声，画面还没出，死亡的阴影已经笼罩而下。但诡异就诡异在，片中对于死亡和伤痛营造出一种站在悬崖边脆弱又绝望的美感，瞎眼的狼、断肢的鹰、呜咽的小狗，落到唇边的烟雾、肚子上的伤痕、抽搐的喘息，如凝固的琥珀般摄人心魂。开头还算对众生相的背景描绘，随着玛莎的出现，视角逐渐转移到两人的依恋关系中，她们一个发如雪，沉默寡言，高高瘦瘦，耷拉的睫毛像冻结的冰；另一个风风火火，穿着绿色的长裙旋转大笑，夜灯下发丝好像浸润了红酒，张嘴吐出的言语如烈酒般辣人。红与绿，她们在这个荒芜的角落苟延残喘，在虚无里去抓取希望，然后自欺欺人地活在梦里，已死之人拒绝相信死亡，偏执地抓住最后的稻草，冰冷地发出喘息。